歯が半分抜けている
おじちゃんがいた

仕事帰りに
ねこさんたちにご飯を
あげにいくと
たまに会う
そのおじちゃん

貧乏なおじちゃん
つつましやかに生活保護で暮らし
ねこにご飯をあげている
タバコだけはやめられないと
わかばを吸っていた

ある日 いつも乗ってきている
自転車が 見当たらなかった

パンクして 乗れなくなった
お金がないから 買えないのだと

かわいそーと想った
それから しばらくしても
自転車は やはり 見かけなかった

おじちゃんは決して口に出さないけれど
お金 ほしーほしーほしー
ひしひしと 伝わってきた

三万円おろしてあった財布から
一万円 渡した
おじちゃんは 目をきらきらさせて
喜んで 受け取った

これで 中古の自転車買って
残りは 美味しいものでも 食べてね
そう伝えた
おじちゃんは そうすると言った
わたしは 大満足だった

その場所で 昔から ねこたちに
ご飯を配っている おばちゃんから
後日 聞かされた

あの おじちゃんに
お金 あげたでしょ

うん あげた

あの おじちゃん
次の日 さっそく
パチンコいって
ぜんぶ すったって 仲間に
いってたそうだよ
あの おじちゃん 他のひとからも
お金 もらっては パチンコに
使ってしまうんだよ
ねこの ご飯だって わたしが用意して
渡してあげてるんだよ

びっくりした
せっかく あげた
わたしの お金
くっそーーーーーーーー
くっそーーーーーーーー
くそくそくそ

どうりで あれ以来
姿をみかけなかった

そのうち 怒りは消え
忘れかけていた

忘れかけた頃 再会した
お金は ヘルニアの治療に使わせてもらった
だから 自転車は買えなかったと
流れるように さらさらと 口から出てきた
何度も 口から出している コトバ なんだな

わたしは 目を あわさなかった
あまりにも 哀れで
目をみることが できなかった

ごめんね じつはね と
ひとこと あれば
くいあらため 一ミリでもあれば

わたしは 淡々と 聞いていた
こころは ぴくりとも しなかった
とても 冷静に 眺めていた

あの お金を どう使うか
おじちゃんの
じゆう

でも 嘘は きらい
やさしい嘘っていうのも きらい
ほんとうに
やさしい人は
嘘 つかないよ

そのうち わたしの記憶から
消えていくだろうから
ここに しるしておこうと想った

忘れるのも じゆう だもんね

すべての 嘘
消えて なくなりますように